隣の人から貰った柑橘
どんな種類か分からないけど
きれいな黄色でいい匂いがした
皮を剥いてかじると苦くて酸っぱい
種もたくさん入ってる
半分だけ食べて捨てよう
そう思ったけど思い出した
ばあちゃん家の庭にあった木
あの木の柑橘はどんな味だったのだろう
誰も食べなかった
ちぎってキャッチボールしたり
サッカーをしてた頃が懐かしい