昔、付き合い始めたばかりの彼氏がよく愛車の自慢をしていた
私は車に対して全く興味が無かったけど、しつこいと感じる程に何度も話題にするのだからよっぽどその車が好きで大事なんだなと思ったのでそう返事をした
すると彼は「お前馬鹿だな、◯◯(有名な車のメーカー名)と言えば一流の高級車だよ？好きとかそういう事じゃなくて◯◯に乗る事自体がステータスなわけ。要は俺がその車に相応しい一流の男って事。そんな事もわからないの？」大体そんな内容の事を言ってきた

けどいざ車を見せてもらったら高級車の◯◯は、本当にそのメーカーだったけどぶつけた跡だらけでボコボコだった
車体はもう何ヶ月も洗車をしていないのが丸わかりの汚さだったし、車内は弁当のゴミなんかが入ったコンビニ袋で溢れていて異臭を放っていた
それを見たら「ゴミ高級車に相応しい一流の男」っていう矛盾した言葉が浮かんできて一気に冷めた

余談だけど、高級車にも軽自動車ってあるんだね
その時初めて見たから驚いた