私は中学生の頃に悪性リンパ腫になった。
抗がん剤の副作用がきつくて吐いてばかり。
もちろん髪も眉毛も抜けた。
身体が痛くて気持ち悪くて、本当に辛い入院生活だったけど、親友がしょっちゅうメールをくれたおかげでまだ学校の友達と繋がってるって思えてすごく励まされた。
一般病棟に移ってからはちょくちょくお見舞いにも来てくれてた。
毎回たわいないおしゃべりをして帰っていくのが恒例で、病室では静かにと親に注意されるくらい喋り倒した。
そんなある日、お見舞いに来た親友が私と同じような帽子を被っていた。

私「何その帽子どうしたの？」
親友「ふふん、お揃いにしてきた」
にやっと笑って帽子をとった彼女の頭には、髪が、なかった。

びっくりし過ぎて言葉にならない私に、
「ヘアドネーションって知ってる？
病気の子に無償でウィッグをプレゼントしてくれるんだって。
あたしの髪の毛で私ちゃんのウィッグ作って欲しくて全部送ってきた！」と。
そのあと、様子を見に来た私の母と看護師さんも事情を聞いて泣き、みんなで親友を抱きしめた。
私の一番の衝撃体験でした。