父親の介護と葬式が終わって
ひと段落して鏡を見たら
ほうれい線に白髪で別人だったわ

でも、今一番つらいのは四十肩よ
洋服を着るのも歯を磨くのを苦労するわ
寝返りをうつだけで夜中に激しい痛みが襲ってくるの
４０になったばっかりなのに

あなた達、親の介護と四十肩は覚悟しておいたほうが良いわよ