題『病院の駐車場』

総務「明日から車通勤していいよ」
俺　「ありがとうございます」
総務「ちょうど１台空いてるから。５台停められる場所の真ん中ね」
俺　「はい。明日からそこに停めさせていただきます」
総務「（フロントガラスに置く）駐車許可証ができるのは３日後だけど停めちゃっていいから」

そうして俺は５台停められる場所の真ん中にボロ自動車を停めた
朝の時点で左右の駐車場は空だった

昼に駐車場を見てみた
左からベンツ、レクサス、俺のボロ車、BMW、ポルシェになっていた

そして誰かが何かを言っている
「このど真ん中にくっせー車停めたの誰だよ！」
「薄汚ねー車が無断駐車すんなよ！」
「誰だよ、ここにゴミ停めた野郎は！」

よくみると医師の先生方だった
俺は頭を深く頭を下げると
「すみません。総務に許可を頂いて停めました私の車でして・・・」

医師の先生方
「なんだお前のかよ。粗大ゴミかと思ったわ」
「明日は停めんなよ」
「ビルメンさぁ、お前もうちっと良い車乗れよ。病院の品格が疑われるだろ」

電車通勤代は支給されず、こうして徒歩通勤となった