私は兄弟の末っ子でお姉ちゃんやお兄ちゃんの
お下がりを着て学校に行ってたぐらい貧乏な家で
家も借りている家で人が住めない小さなお化け屋敷のような家で
人情大工さんのような人がベニア板で手直しして
やっと住めるようになったような家で傾いているし
木枠のガラガラの扉で穴も空いてるし二階もガラス割れてるし
瓦も割れまくりで雨漏りもするし床はミシミシいうし
天井も傾いて雨漏りの染みだらけで布団も昭和20年製風で
カチカチのペラペラ黄ばんでるし5ミリぐらいかなってぐらい薄くて固い
冷暖房もなくて寒いし暑いし窓も傾いて半分しか開かないし
地震が揺れるとうちだけ大揺れでぐわんぐわんして
トイレも落とし穴みたいになってて外にあるし
風呂はミニマムサイズでかろうじてひねるとお湯が出るというような
やっつけ感が凄いし食べるものも雑草の根っことかそういうのばかり
両親はどっちも死にかけでお爺ちゃんとお婆ちゃんは半死
たぶんもう死ぬお爺ちゃんとお婆ちゃんは廊下のような
部屋がひと部屋で住んでる、床もなくて地面になってる
外に住んでるような感じ、どうしてこんなに貧乏なんだろう
早く中学校卒業したい