小学生の夏休み、母と妹とスーパーに行こうと横断歩道のところで信号待ちしていた
私はサンダルの中入った石を出そうとしていて信号が変わっても歩き出せなかった
妹と母が歩き出したので「待ってよー」と言うと母だけが立ち止まって振り返った
次の瞬間、信号無視の車がやってきて、妹がはねられてぽーんと飛んだ
母がきいたことのない大声で妹の名前を呼んでいて、私は怖くて片方のくつを握ってただ立っていた
車は目的地を探しながらのわき見のろのろ運転で、妹は道路脇の植え込みに着地したとはいえ骨折して入院
しかし活発で挑戦好きな妹は18になるなり免許をとり、思い付いては長距離ドライブに行ってしまい親に怒られていた
運動神経の悪さ、気が散りやすいなど自分が信じられない私は免許なし（電車網が発達してる地区なので無くても生きていける）
妹はこの夏、海外で車を乗り回して帰ってきて「イタリアはマナー悪いわー」などと話していた
妹の怖いもの知らずさが衝撃だよ…
まあ向こうも、自分がはねられたんでないのに衝撃的な怖がりって思ってるかもだけど